Lydsamleren – en fortelling om en debutant

Lydsamleren – en fortelling om en debutant

Jakob Arvola: Foto Nikolaj Jonas Blegvad
Foto: Nikolaj Jonas Blegvad

Ingen kjenner lydsamleren, for han er taus. Lyttende, angrende, lengtende, levende. Ingen kjenner lydsamleren, for han deler ikke. Han bærer historiene inni seg.

Ingen kjenner lydsamleren, men han trekkes mot de snakkende.

Kanskje heter lydsamleren Jakob. Jeg kjente en Jakob engang. Han var fire år og jeg var voksen og jeg skulle passe på ham. Han var stille. Sta og egen. Han var fire år og alt han ville var å være en løve. Han tok på seg løvedrakten moren hans hadde sydd til ham, håret hans var en tykk manke fordi han nektet å klippe seg, og han sto i toppen av den største sklia på lekeplassen og brølte. Lyden bar ikke helt til Afrika, men i hvert fall helt bort til senteret hvor moren hans sto i kø ved kassa i matbutikken. Løvebrølet var den første lyden han samlet, og han kan fremdeles kjenne vibrasjonene når han lukker øynene.

Lydsamleren trives best i grålysningen. Da finner han mange gode lyder. Lyder som ligger godt i ørene. Han har en favorittlyd: En vannboble nede ved havet, under hans høyre skosåle, tett ved en bekk. En lyd han oppdaget ved en tilfeldighet, fordi han stengte havet ute. Han fokuserte på det som var under føttene hans. En boble av luft som steg i lydstyrke når han hvilte føttene riktig. Den lyden hadde han aldri oppdaget hvis han hadde latt havet holde på. Han fanget lyden med opptakeren han alltid har med seg.

Han har også samlet lyden av en kvinne som sover. Den slettet han. Alt til sin tid.

Lydsamleren liker lyden av regnet. Han elsker opplevelsen av regn, tilstedeværelsen regndråpene skaper. Et regnvær kan være uhyre dramatisk, fortettet. Eller forbausende subtilt, som et raskt pennestrøk over et ark.

Regnet er svært privat for lydsamleren. Det er hans opphav.

Lydsamleren fester lyd til papir. Fottrinn i snø. Et karamellpapir i vinden. Knirkene i en kirkebenk. Svarttrost. Kålblader som plukkes fra hverandre. Hender som skylles i vann. Innpust. Utpust. En datamaskin som klappes sammen. Et farvel.

Han liker å finne rytmer, effektivitet. Aldri mer enn det som strengt tatt er nødvendig. Aldri et ord for mye. Punktum til rett tid, komma når det er påkrevet.

De skapende tar seg alltid rom. Han er en slik. Han har ikke noe valg.

Omslag - det går ikke overHan skriver best om vinteren, i bevegelse, på reise. I en båt, på et tog. Da må han bare henge med. Skipperen styrer ferden. Han kan se havet gli forbi. Timesvis med ro. Det er en lyd, det også.

Og kaffe. Alltid kaffe.

Han skriver for dem som trenger en stemme. Lydsamleren vil skape et univers for de tause, de som føler at de ikke kommer til orde, utenom ved sin egen hule beskrivelse av lykken. De som later som de er normale.

Lydsamleren har en jobb. Han er ganske normal han også, men han er ikke sykt lykkelig, som de som later som om lykken står dem bi, det er et skalkeskjul. Han blir usikker når han møter sykt lykkelige mennesker: De forteller ikke sannheten. Derfor forsøker han å skrive sannheten for dem. Det har blitt nitten fortellinger. Nitten øyeblikk. Nitten timer, minutter eller år.

Han skriver om mennesker som er dels svært ulykkelige, dels melankolske, dels fulle av håp. Han har skapt dem i grenselandet mellom egen melankoli, andres sorg, og atter andres raseri. Kanskje også sitt eget sinne. Han skriver om mennesker som aldri klarte å si de riktige ordene. Mennesker som angrer. Mennesker som elsker. Han vet at de blir unnvikende når de blir konfrontert med mørket i seg, når de blir utfordret til å fortelle om baksiden av lykken.

De nitten fortellingene rommer ikke alt, ikke alle lydene han har samlet. Det kommer mer. Om hvordan det gikk, etterpå.

Bok: Det går ikke over
Forfatter: Jakob Arvola
Forlag: Vigmostad & Bjørke
År: 2014

Først publisert på Debutantbloggen.no

Legg igjen en kommentar

Din e-postadresse vil ikke bli publisert. Obligatoriske felt er merket med *