Bokhandlerne i Dakar

Bokhandlerne i Dakar

Barn i Dakar - foto Sara Pihl
Foto: Sara Pihl

Jeg fant aldri noen bokhandlere i Dakar.
Bare kjøpmennene på markedet i sentrum,
som solgte slitte pocketbøker, faglitteratur, på et språk jeg ikke kjente.
Kunnskapen hadde gått ut på dato,
ingen kjøpte,
og kjøpmennene kunne ikke lese.

Barna i Dakar hadde tykke skolebøker,
fransk, matte, engelsk, historie, geografi.
Jeg ønsket at de hadde Narnia,
Mormor og de åtte ungene,
Hobbiten, Brødrene Løvehjerte, Pippi
bøker de kunne drømme seg bort i,
bøker som ikke handlet om gangetabellen
eller verbbøyinger.
Var det virkelig så lite plass til fantasi her?
Var de fanget av rektangler og spisse vinkler
på katolske skoler med nonnelærerinner og deres spisse, snurpete munner?

Barn i Dakar - foto Sara Pihl
Foto: Sara Pihl

Jeg vandret i varmen,
søkende,
Sahara i munnen og i håret,
svetteperler i panna.
Det finnes så få skilt i Dakar,
bare inn eller ut av byen,
og det var ikke nok.
Jeg lette etter bokhandleren.

Jeg lette etter det ene stedet,
portalen til en annen verden,
portalen mellom to permer.
En verden jeg kjente,
følte meg trygg i,
senket skuldrene i,
hvinte av glede i,
en verden jeg ville dele.

Med barna.

For jeg traff så mange barn
i så mange hus.
Små hus med et eneste, varmt, lite rom,
madrasser på gulvet,
kjøkkenet var en primus.
Store hus
med svømmebasseng
og myk dobbeltseng,
fulle klesskap,
velfylte kjøleskap.
Ikke en eneste bokhylle.

Og barna,
de smilte til meg med strålende øyne,
kjente på håret mitt med nysgjerrige fingre.
«Noye,» sa de, «mykt.»
«Du er så underlig.»

Barn i Dakar - foto Sara Pihl
Foto: Sara Pihl

Hver gang mørket falt,
hver gang strømmen gikk,
la jeg merke til at
familiene samlet seg
i bakgården, på taket,
og fant frem
sangen, rytmen, musikken og
historiene.

Og jeg forsto.

Det finnes ingen bokhandlere i Dakar.
Bøkene er av kjøtt og blod.
Lys levende bøker
som tar barna på fanget,
peker på en stjerne, smiler og begynner:
«Det var en gang.»

Legg igjen en kommentar

Din e-postadresse vil ikke bli publisert. Obligatoriske felt er merket med *